AMARNOS

AMARNOS

Amarnos es esquivar

el tiempo, y las heridas

de nieve que dejan

las horas en el cabello.

Y tocar los cabellos blancos

de las nubes con los dedos

mientras nos abrazamos,

y jugar a la comba

con las arrugas y la vejez,

mientras son jóvenes

nuestros labios en la ternura.

Amarnos es penetrar

en nuestros ojos,

y abrir el corazón al mar

que encierra una mirada

dócil, calma, apasionada,

y reírnos de cada golpe

como si no dolieran más

los látigos que una pelota

frágil de tristeza sobre la espalda.

Amarnos es andar el verano

sobre una bicicleta de colores,

y habitar tu cuerpo,

y morar tu soledad de alquiler,

mientras callamos besándonos.

Amarnos es amarte,

y amarme.

Ser eternos, brevemente.

ELLA YA NO VUELVE A CASA

ELLA YA NO VUELVE A CASA

Ella ya no vuelve a casa.

Vuelve el mar en sus ojos,

esa gaviota de luz

que anida en su mirada

inocente como de quinceañera

enamorada de su inocencia,

y esa sonrisa sempiterna

como un árbol cuya primavera

no conoce muerte en las raíces,

y sus cosas estancadas

en los muelles de madera

de algún cajón que acarrea

melancolía como agua el río.

Ella ya no vuelve a cosa.

Vuelve su llanto callado

como la roca que aguanta

la borrachera de corrientes marinas

que se deslizan en su piel

de sedimentos y erosión.

Y vuelve, tal vez, algún recuerdo

a su memoria.

Pero ella ya no vuelve.

El mediodía pasa volando

demasiado rápido para ella,

y sus calendarios anclados

en la nostalgia.

Ella ya no vuelve a casa,

aunque me mire cansado

su cuerpo de ángel

degollado por la desmemoria.

Ella ya no vuelve a casa.

SERÁS DIFERENTE

SERÁS DIFERENTE

Serás diferente.
No puedo saberlo,
porque no sé si estaré
contigo después
de soñar tu cuerpo.

Llegará tu olor
a desprenderme,
y cortará la mañana
el azul de un mediodía
algo más gris
sin tus ojos, tal vez.

Y serás diferente.
Seremos diferente,
porque ya la fatiga
no nos reunirá
tras las pupilas.

Nos quedaremos solos
otra vez
después de cada sueño.

Ya no serás la misma
que me ha abrasado el corazón.

Serás diferente

NO SÉ SI TE ESCRIBÍ

NO SÉ SI TE ESCRIBÍ

No sé si te escribí
alguna vez más allá
de las palabras.

Si supe sellar en un beso
el adiós y la calma
que eras siempre
en tu ausencia,
y en tu recuerdo.

No sé si te escribí
con todas las letras
que te quería.

Te amo...

AÚN NO HE MADURADO

AÚN NO HE MADURADO

Aún no he madurado.

Soy como esa raíz

que todavía no ha logrado

llegar a la copa de su árbol.

Aún me faltan primaveras

en la tierra para crecer:

eso supongo que es lo que pasa

como las estaciones

que ahorra arrancan calendarios

más que brindar piñatas.

Seré junco o roble, tal vez,

cuando ya empiecen a llover

pinos más altos sobre la hierba.

Y haya madurado.

SOLO UNA PALABRA

SOLO UNA PALABRA

Solo una palabra

en el silencio,

en la risa,

en las calles desiertas,

en la soledad que queda

más sola tras la cerradura.

Y en cada gota de tristeza,

y alegría.

Y en cada sueño,

y en cada nostalgia,

y en cada ocaso que desangra

primaveras sobre los campos

de arrugas del rostro.

En todo, y en nada.

En lo que es,

y en lo que deja de ser

para que sea algo

parecido a lo que escribo.

Solo una palabra: tú.

EN UNA SERVILLETA

EN UNA SERVILLETA

En una servilleta

cabe la vida,

se dibujan sentimientos,

llueve, truena,

hay hermanos que sangran,

primaveras que se esconden

.del otoño en Septiembre.

Se corren cien metros

impulsivos de silencio

sin hablar demasiado.

Y se sueña, y late

un corazón de tinta

sin tiempo, ni ventrículos

que cuentan hacia atrás

su último latido.

En una servilleta

cabe la vida.

Cabe toda la historia.

En fin, se puede abrir

otra calle de sueños:

un poema.

CAMBIAMOS

CAMBIAMOS

Cambiamos.
Tú y yo cambiamos.
Somos una estación
más del tiempo y el polvo.

Y las estaciones nos transforman
como dulces arrugas pasajeras
de la edad y los recuerdos.

Sin embargo, seguimos
siendo los mismos que escribo,
porque nuestro sueño
no tiene horas que contar
hacia atrás,
y tampoco tiene más forma
que un latido perenne
de palabras y ternura.

Cambiamos. Tú y yo
como de costumbre,
como la lluvia sobre los charcos
como la primavera.

Sin embargo, nos sigue
reuniendo sobre el tiempo
el mismo sueño: amarnos
para siempre mientras cambiamos.

ESTÁS TÚ

ESTÁS TÚ

Estás tú en nada,

y en todo.

En lo que no existe,

y en lo que no se da,

y tan sólo se imagina.

Este poema no es mío,

ni de nadie.

Porque ya es suficiente

todo, y lo es todo

ser nada.

Estás tú.

YO SOLO

YO SOLO

Yo solo soy, y no soy.
Soy y, a veces, no existo.

Como parte del mar.
Una gota sola en la corriente.

Soy, y no soy.

SOLO PUEDO PASAR

SOLO PUEDO PASAR

Solo puedo pasar.
Estar solo. Ser
como una gota de lluvia
que se esparce transparente
entre el diluvio y las aceras.

Solo puedo pasar.
Ser camino cansado,
y un pozo de voces
que acallan la soledad,
a veces, de habitar
un poema.

Solo puedo pasar
como nadie,
si no estás conmigo.

Si no me haces historia
en tus abrazos.

Cuéntame ahora
cómo me besas.

Porque solo puedo pasar.

PAPELES SIN SOMBRA

PAPELES SIN SOMBRA

Somos papeles sin sombra,
y números sin corazón,
y letras sin hojas,
y tierra sin polvo siquiera
en la que sembrar primavera.

Papeles sin sombra.
Y en otra oficina, quizás,
esté pasando otra historia
sin laureles tras la ventana.

Papeles sin sombra.

ENÉSIMA ODA A TU AMOR

ENÉSIMA ODA A TU AMOR

Tu amor no tiene fin.
Es como el mar, y las olas
que bailan incesantes
en las orillas.

Es ser, y no ser.
Es morir, y seguir vivo
sin latidos, a veces.

Tu amor respira siempre,
aunque ahogue no tenerlo,
y sellar un beso
cueste todo un sueño.

Tu amor es mío,
y es nuestro,
y es de todas las cosas.

Por eso, no tiene fin.

SE QUEDAN SOLAS

SE QUEDAN SOLAS

Se quedan solas ahora
las palabras.

No tiene resonancia
el silencio bajo las lágrimas,
y las letras sin voz
son como gramos de tinta
que no pesan más que la soledad
sobre los papeles.

Se quedan solas
como el agua que no tiene
melodía en la corriente
del río.

En la soledad sin silencio
se quedan solas las palabras.

ESTAR AUSENTE

ESTAR AUSENTE

Estar ausente, y ser recuerdo
vivo. Estar ausente,
y morir lentamente
en una sonrisa de eterna gracia.

Estar ausente, y no ser
más que nostalgia pasajera
detrás del mar de una pupila
abstraída.

Estar ausente.

POEMA A UNA MADRE AUSENTE

POEMA A UNA MADRE AUSENTE

Hay veces en que las raíces
no se acuerdan del árbol
al que dieron vida.

La tierra también se olvida
de cuándo llega la primavera,
cuando todo es polvo,
hojas secas, y sólo se vislumbra
la tarea incabada
de la lluvia por hacer
en los áridos campos.

Se echa en falta, entonces,
que se desencadene el aguacero,
y llegue una tormenta
de sonrisas para regar
la tristeza con granos maduros
de dulce nostalgia.

Se siente, a lo lejos,
que los Reyes Magos han perdido
la corona sobre los sillones.
Hace algunas Navidades que Belén
ha quedado algo lejos del pesebre.

Y se acerca, en ocasiones, el sonido
del mar en unos ojos cándidos
cuyas estrellas son ya algo inconstantes:
la Via Láctea ya es pasto
de los telescopios en su mirada.

Adiós dice el invierno
que puebla sus sienes
de cabellos largos otrora.
La raíz se ha olvidado
del árbol que ahora
la observa sin primavera.

Sólo me responde su ausencia.

¿Quién eres? Pregunta ella.
Mamá, soy tu árbol.
Soy tu hijo. ¿No te acuerdas
de mis raíces?

PATINAR SOBRE EL TIEMPO

PATINAR SOBRE EL TIEMPO

Patinar sobre el tiempo,

y ser como un buen trapecista

de las horas sin que caigan

las arrugas al rostro

como hojas tibias del otoño

sobre el asfalto urbano.

Eso es lo que me gustaría.

Resbalarme sobre el tiempo

con los patines de la inocencia.

Y es una lástima que los ojos

se oxiden tan pronto

como empiezan a desayunar

miradas de gravedad.

Patinar sobre el tiempo

sin tiempo a carrerilla.

GUARDO TUS PASOS

GUARDO TUS PASOS

Guardo tus pasos
en mi cuerpo.

Cada caricia,
cada carrera al cielo
en tus abrazos.

Y cada noche de sueño
en la que compartimos
la última luz de la tarde,
y alguna tierna fatiga.

Guardo tus pasos
en mi cuerpo,
mientras pienso
que me sigues tocando.

A solas tras la puertas,
mientras te cierras
a mi sueño.

NADIE ERES TÚ

NADIE ERES TÚ

Nadie eres tú.
Nadie soy yo.

Todo somos nosotros
para una parte del amor.

POEMA DE LA HORMIGA

POEMA DE LA HORMIGA

Ya no tengo ojos.
He vuelto a arrastrarme
al polvo, como en la madrugada
de mis horas.

Soy parte ínfima de un jardín.
Otra obrera más entre millones
que han de servir a una reina
no precisamente con antenas.

Me siento nimio, sin extremidades,
a veces, caminando
horizontalmente
porque tengo miedo
de que la gravedad
tuerza aún más mis alas
ya rotas por la desesperanza.

No represento nada
para la biomasa mundial,
y el asfalto que entierra
tantos pasos apresurados
cada tarde.

Sin embargo, sé que algún corazón
guarda mi peso en sus latidos.

Y eso me basta
para volver a ser
infinitamente humano,
a pesar de mi tamaño
de hormiga.