NO SÉ SI ESTÁS AQUÍ

NO SÉ SI ESTÁS AQUÍ

No sé si estás aquí,

aunque ahora tu cuerpo

ahora ocupe un metro

sesenta de estatura,

y kilómetros de recuerdos

y sueños que parecen esfumarse

en tu cabello cada vez

más nevado.

Parece que el tiempo

para ti es destiempo.

No parecen pasar las fechas.

Una mariposa de mármol

colgada de la habitación

te parece una nueva crisálida

cada mañana, y me pides

que la mire también

a destiempo, como si nunca

la hubiese visto.

No sé si estás aquí.

Si cada "sí" es una afirmación

o que simplemente

no me entiendes bien.

Ya no recuerdas, a veces,

mi nombre, y ahí estás

como una sirena cuyo canto

solo conoce tu memoria.

Tus monosílabos y respuestas

de pocas sílabas son como el silencio

aullador de esta ciudad

de grises besos de asfalto.

Y, a veces, es triste

verte así.

Pero también

puedo decirte algo,

si bien ya no sabes

que te lo estoy diciendo.

Sigues conmigo, mamá,

aunque ya no tenga la certeza

de que estás aquí.