CUENTAS COMO UNA SOLA

CUENTAS COMO UNA SOLA

Cuentas como una sola,

entre todas, entre todos.

Cuentas como una sola

entre la multitud que se cansa

o se dirige en mortajas

de rutina hacia una muerte

de cansancio rutinario

y vespertino.

Pero para mis labios

cuentas como todos

los besos que quiero darte

y las veces en que deseo

comerte palmo a palmo,

recorrerte cada esquina

como los dedos un mapa

de naciones nada distintas

a las de luz de tus ojos,

mirándome ahora.

Cuentas como una sola.

En las estadísticas

eres un número dividido.

Pero ahora mi corazón

te multiplica, y la belleza

esa que recatas de ti

te engrandece y te acalora

como el pan en la tahona

o el sol los balcones de soledad

en que, a veces, se asoman

mis lágrimas dulces al pensarte.

Cuentas como una sola

para el mundo.

Para mi recuerdo

eres todo el mundo

que necesito.