EMPAQUETAR EL PARAÍSO

En un minuto creaban la ilusión.
Y luego se iban tan rápido
como venían en su tren
a otra parte, empaquetando el paraíso.

Fragmento no literal de Agua para elefantes

EMPAQUETAR EL PARAÍSO

Es corta la felicidad
como la misma vida.

Se envuelve en alguna calle,
se toca durante un segundo
en algún piano que desgasta
la edad de nuestro silencio,
y luego se desvanece como el murmullo
de agua del río
cuando se seca
como las hojas en otoño.

Yo he vivido instantes
de esos contigo.
Y en tus ojos, a veces,
he atado algún recuerdo
de besos más allá de la carne.

He encerrado el mar
en tus pupilas sin corriente,
ni naufragios.

No sé si mañana
habré de empaquetar
contigo el paraíso
de tu momento,
de nuestro momento.